28. 我们可以做些什么

Paul Goodman，在他与年轻人的无数次交谈中，常说，为一个真正不同、也更美好的世界而努力，一个好方法便是在日常生活中，尽你所能地，仿佛那个世界已然存在一般去行动。他会问他们：倘若世界已或多或少地变成了你所期望的模样，你会做什么？你会如何生活？你会如何待人？那么，现在便那样去生活，现在便那样去待人。倘若有什么在阻碍你，便试着去找到解决之道。我们可以开始，将我们所遇到的每一个孩子，即便是最年幼、最弱小的，都视作我们希望在那个我们正努力创造的社会里，每个人都会被对待的模样去对待。

我们可以从努力对他们以礼相待开始。这对于那些从经验中只学会了对强者谄媚、对弱者粗鲁专横的人，或那些已学会将儿童视作爱之客体、并像对待爱犬爱猫一样对待他们的人而言，将极为困难。因为，要做到以礼相待，我们首先必须尊重对方的尊严与自我意识。我们必须以一定的礼节与距离感去对待他，直至我们弄清楚他期望被如何对待。我们必须不仅尊重他的物理空间，也尊重他的情感生活空间，直至他向我们展示，他准备欢迎我们进入那空间多深。并且，尽管以礼相待远不止于彬彬有礼，它至少包含了这一点。因此，我们必须努力学会对儿童说「请」、「打扰了」或「谢谢」，并使用我们会对任何其他人使用的、同样的语调。我们绝不能像对待仆人一样对待一个孩子，向他们索取我们想都不会想去向同龄人索取的恩惠或服务。的确，正因为他初来乍到，并正从我们对待他的方式中，建立起对这个世界的认知，我们理应向他展现格外的礼遇。正如一对明智的父母曾对我说的，多数时候，他们都努力将自己当时四岁的儿子，视作一位来自遥远异域文明的尊贵访客来对待——他所知甚少，却热切地渴望了解我们此地的行事之道。

另一个展现礼貌的小方法，是尊重并保护儿童的隐私权。在法律像赋予我们一样（至少在纸面上）赋予他免遭任意搜查和扣押的权利之前，我们理应仿佛他已拥有此项权利一般行事。这尤其意味着，不经请求与允许，不进入一个孩子的房间。许多孩子的房门上都贴着「禁止入内！」、「危险」、「绝对隐私」之类的标语。这种凶巴巴的姿态或许让我们觉得好笑，但这很可能是一个孩子，对他从未拥有过、也不指望能得到的隐私与尊严，所做出的绝望的坚守。许多贴上此类标语的孩子都清楚，它们不会被尊重，他们「自己」的房间，与家中任何其他房间一样，对他人门户大开。

而隐私，既指空间上的隐私，也指思想上的隐私。太多人认为，他们有权且有义务，去知晓他们孩子所做、乃至所想的几乎一切。他们问：「你今天在学校做什么了？」孩子则常回答：「没什么。」他不过是想说：「没什么我想谈的。」或者，「没什么我想（或敢）跟你谈的——至少眼下不想。」而那些真正喜爱听孩子们讲述自己经历的人，通常无须发问。

我已在前文建议过一些方法，我们可以借此鼓励并帮助儿童变得更有见识、更能干、也更独立。容我再补充几点。人们常声称，倘若儿童能随心所欲地拥有并花费自己的钱，他们便会乱花，会被骗，会买下他们无力支付的东西。就在最近，一位男士问我：「一个孩子为什么不会拿着信用卡去糖果店，买下十美元的软糖豆呢？」这类问题，暴露了许多人对儿童的恐惧与鄙夷，且相当普遍。我回答说，我从未见过一个孩子一次性买下十美元的软糖豆，并怀疑是否曾有任何孩子这样做过。即便真有，他也可能从这次经历中学到许多东西。他或许会学到，十美元的软糖豆，远超他想吃或能承受的数量。他或许会尝试将多余的卖给学校的朋友，甚至还可能小赚一笔。他也或许只会学到，光买软糖豆，是种极为愚蠢的消费方式。但很难看出，这次经历会对他造成多大的伤害。

然而，在一个金钱至关重要的文化中长大的孩子，确实有许多关于金钱的功课要做：人们必须做什么才能得到它，凭自己的能力能赚多少，能用它买些什么，以及该如何打理它。多数家庭并未向儿童提供能让他们学习此等之事的经历。多数儿童，对他们父母所从事的工作，或其报酬，或这些钱如何被花费，知之甚少或一无所知。我怀疑，多数今日的儿童，也同样不知。但许多人乐于知晓，而倘若他们知晓，情况会更好。

除了让孩子了解家庭财务的运作之外，我们还可以，尽早地，给予他选择，让他去掌控并花费我们如今花在他身上的部分或全部金钱。多年来，许多中产阶级的父母都给予他们的孩子——即便在年幼时——零花钱。但这通常只是一笔小数目，用以购买零碎小物——尽管一些节俭的孩子会将其积攒许久，以购买更重要的东西。一些年长些的孩子会得到更多的零花钱，用以购买衣物、娱乐等。即便如此，父母仍为这些孩子购买他们所需的大部分物品，且鲜有要求他们对自己所花的钱负责。我们可以更进一步。父母可以花一两年时间，或许在孩子的协助下，记录下他们花在他身上的所有开销。而后，他们可以提议，将此等数额的钱，存入一个由他掌控的特别账户，让他自己去购买这些所需之物。许多孩子或许无意如此，但那些愿意尝试的，将会学到关于权衡轻重、做出抉择的重要一课——而这些事，宜早学不宜迟。关键始终在于，要向孩子提供机会，去承担更大的责任，做出更重大的选择。

我早先曾说，儿童需要，也理应被鼓励和帮助去拥有，更多不同于他们自身年龄的成年朋友。如今，我们总体上不鼓励此事；我们允许我们的孩子认识的人，极少。我们唯一希望一个孩子拥有的朋友，是他同龄的其他孩子，或或许是我们自己朋友的、比他年长或年幼的孩子。我们唯一希望他认识的成年人，是我们的朋友，或他朋友的父母。而这些人，也只会将他视作他们朋友的孩子，或他们孩子的伙伴，极少将他视作一个独立的个体。因此，假设 Smith 夫妇，他们有一个八岁的儿子 Tom，打电话给他们并不认识的 Jones 夫妇，问他们能否带他们的儿子 Sam 去野餐、看电影、看体育比赛或别的什么。Jones 夫妇或许会觉得这没什么问题，尽管他们会假定 Tom Smith 也会同行。但假设 Smith 夫妇没有与 Sam Jones 同龄的孩子，或更糟的是，根本没有孩子。Jones 夫妇便会觉得这个邀请极为奇怪，并很可能不会让 Sam 去。倘若发出邀请的是一位单身的 Smith 先生或女士，或倘若 Jones 家的孩子是个女孩，他们便会更为警惕。

孩子们时刻被告知，不要与「陌生人」交谈，或有任何瓜葛，而我们所谓的「陌生人」，是指除了他们父母的朋友，或他们朋友的父母之外的所有人。其他任何人，都是禁忌。因此，我们只允许儿童与成年人建立极为有限范围的关系。此等恐惧的原因，当然是，时不时地，会有某个成年人绑架并强奸、虐待或杀害一个年幼的儿童。这固然骇人听闻，但我们或许会发现，被此类陌生人虐待或杀害的儿童数量，不过是在车祸中致死或致残的儿童数量的一个零头。并且，在试图通过剥夺他们结交年长朋友、认识各种不同年龄段的人们的权利，来保护他们免遭「陌生人」之害时，我们所有人，或许正对儿童造成极大的伤害。

要改变这些及其他的公众观念，将极为困难，甚至比改变关于学校与教育的观念更难。人们已就学校之事，谈论、争辩了数十年。但我所希望改变的、关于儿童的观念与态度，却是鲜有人谈及，甚至鲜有人思考过的。在这个阶段，或许我们能做的最重要的事，便是让这些观念更广为人知。与此同时，我们应努力，让我们所能管辖的任何儿童，倘若他们愿意，便能去更多的地方，认识更多的人，做出更多的选择，从事更多的事——简言之，让他们日益摆脱对我们的依赖。在我们的私人生活中，即便在一个法律与观念普遍相悖的社会里，我们仍有许多可为之处。

我们在公共或政治领域所能做的，部分地，已由《时代》杂志 1973 年 8 月 27 日一期题为「少上学——多工作」的报道所揭示，其部分内容如下：

「每过十年，学校教育的年限都在增加，直到一个有思想的人不禁要问：社会难道就想不出任何别的途径，能让年轻人步入成年期吗？」社会学家 James Coleman，总统科学顾问委员会青年问题小组的主席，如是写道……在一份新报告中，[Coleman] 与他那由九位社会科学家和教育家组成的团队，建议 14 至 24 岁的美国年轻人，多工作，少上学。

……学校的设计，并非为了提供诸如管理自身事务的能力，或从事「对某项活动强烈而专注的投入」等成年生活所必需的品质。它们也不是学习如何承担责任、与人合作的地方。Coleman的小组说，学校不仅未能培养这些能力，反而通过垄断年轻人的时间，阻碍了他们在别处获得技能……

……最佳的补救之法，便是限制学校教育，并为年轻人提供学工交替的机会。与不同背景、不同年龄的人们，一同参与严肃且负责任的工作，将能促进成年能力的培养，并能对抗学校所带来的孤立与被动。

该小组最具启发性的提议，是让年轻人更早地离开学校，进入其他组织。医院、交响乐团、百货公司和工厂，都被敦促去尝试此类计划，从 16 岁起便接纳年轻人，让他们从事任何他们能胜任的劳动，同时教导他们进一步的技能，并监督他们的正规学业……这也可能促使我们回归一种更古老的模式——学徒制。

Coleman 本人，则在小组的提议之外，更进一步，敦促发展一种囊括所有工作年龄段的社区。一个由一千人组成的组织，其中三分之一是五至十三岁的儿童，一百人是六十五岁以上的老人……

这当然正是 Paul Goodman 多年来所写所言。一个如此接近政治权力中心的委员会，能支持这些理念，是令人鼓舞的。这并不必然意味着，政府中任何人会对此采取行动。但它确实给了我们一些，在与当权者交谈时，可以引为参照的东西，一个证明我们并非疯子的标志。让这些理念显得体面，并不能保证它们会被付诸实施，但倘若它们显得不体面，便断然不会被付诸实施。

《时代》周刊文章的下一部分，题为「倘若你能找到」，则提示了我们或可在联邦、州或市层面，采取的步骤之一。

在过去三年里，加拿大政府资助了一个名为「青年机遇」的创新项目，该项目付钱给学生，让他们去构想并从事他们想做的工作——如为身处困境的骑行者组建自行车巡逻队，或为低收入家庭的儿童开办日间营地。

此类工作项目，不应由学校控制，否则，能够工作，并定义自己的工作，便可能沦为在校表现优异的一种奖赏。这将确保，工作的机会，如同如今学校里多数的「拓展项目」一样，最少地流向最需要它们的人。

如今有许多组织，正需要并欢迎年轻人所能提供的帮助——小型的报纸与杂志，电影或戏剧团体，小型的独立学校，为不受欢迎的事业而奋斗的组织。已有许多此类组织与工作场所的名录或指南。最早之一便是（且至今仍是）加州坎宁市的「社会变革职业」。自那以后，又涌现了许多别的，多到至少有一家出版物——《别处》（地址：Box 350, Evanston, Illinois 60204）——已着手将所有这些信息来源汇编成册。在多数大城市，或大学城里，一些书店会出售此类名录。远比现在多得多的年轻人，会乐于花些时间，与这些组织共事，或从事许多别的有益的工作，即便没有报酬，倘若他们能因此获得学分；或即便没有学分，倘若他们能合法地离开学校去做。我们各州的学校出勤法，理应被修改，以使此成为可能。

我们也可以，再次，主要是在州议会层面，努力去纠正一些对年轻人公民自由最严重的侵犯。其中最恶劣的，便是在学校里所谓的「体罚」，而或许更恰当的称呼是，成年人对儿童的合法化人身攻击——其受害者，最常见的，是穷人与少数族裔的儿童。此等行径，在多数州是合法的，且，至少直到不久前，在马萨诸塞州——一个它本不合法的州——也曾被广泛实施。关于此等残忍恶劣的行径，已有足够多的论述，最著名的，当属 Jonathan Kozol 的著作《早夭》，故此处无须赘言。如今已成立了「全国废除学校体罚委员会」，该委员会出版一份通讯（编辑：Donna Hazouri；地址：Emory University, Atlanta, Georgia 30322）。另一个团体，是「终止对下一代暴力委员会」（地址：977 Keeler Avenue, Berkeley, California 94708）。

在更广的意义上，我们必须确保，法律不再以比对待成年人更严苛的方式，去惩罚年轻人；并确保，那些身处国家之手的年轻人——他们常常未犯任何罪行，甚至未做任何事——不被残忍对待，而是被给予人道的待遇。致力于这些目标的组织，是「青少年司法研究所」，其地址为：P.O. Box 2101, Albuquerque, New Mexico，或 540 East 13th Street, New York, New York 10009。

在许多州议会，尝试去引入一些法案，使年轻人能获得我所提议的部分或全部权利，或许是有益的，即便这些法案起初通过的希望渺茫。那会使这些议题得到讨论，或许能吸引一些有益的公众关注，会提供一个在立法委员会前为这些法案作证的机会，并且或许能发掘出一些有同情心的立法者，我们便可与他们一道，在未来数年里，为进一步的立法而努力。

除此之外，某些法案，在不远的将来，或许在政治上是可行的。因此，在一些州，我们或能将法定成年年龄降至十八岁。我们或能通过法律，给予那些没有家庭、如今正作为国家的被监护人或囚犯生活的年轻人，在比十八岁更小的年纪，获得工作和作为独立公民生活的权利。我们或能通过一项法律，如马萨诸塞州已做的那样，要求学校向儿童的父母，或若儿童已满十八岁，向其本人，提供学校所保存的关于他们的全部档案；我们或可进一步将此项查阅学校档案的权利，扩展至远小于十八岁的儿童。我们或能通过法律，扩大年轻人起诉成年人的权利。这或许对更严重的虐待儿童形式，尤为有效；即便是最冲动的父母，倘若他知道，他的孩子，只要没被打死，便可能起诉他，要求巨额赔偿，他也或许会在将孩子扔下楼梯或扔出窗外之前，有所犹豫。有许多事，尚待我们去做。

容我以我希望已然阐明的一点，来作结。我深知，现代童年，对成年人与儿童而言，都同样艰难；养育一个孩子，与身为一个孩子，同样不易，且日益艰难。我希望，我所提议的一切，能很快使他们双方，都活得更轻松一些。